【化名：祁越】
我第一次意识到不对劲，是在分配食物的时候。我们每个人的份量都是严格计算好的，连多拿一口都会被记录。我当时只是多看了一眼别人的碗，旁边的人立刻提醒我低头。我后来才明白，在那里，连"比较"都是不被允许的。
【化名：迟衡】
他们总说我们是平等的，没有贫富差距，可是我后来才发现，那种"平等"其实是所有人都不能向上看。你不能羡慕，也不能幻想，否则就会被认为思想不纯。
【化名：闻砚】
我记得有一次，我们被要求连续站立学习十几个小时，中间不能坐下，也不能说话。有人晕倒了，被拖出去以后就再也没见过。后来老师只是说了一句，"他去接受更高级的改造了"。
【化名：柏川川】
我从小就习惯走路的时候不抬头，因为你不知道什么时候会被叫住提问。一旦答不上来，就会被认为是思想松动。久而久之，我连思考都变得很慢，因为你不确定什么是"正确的想法"。
【化名：李凯】
我父亲有一次在家里抱怨了一句，说生活太压抑了。第二天就有人来问话，从那以后他就再也不说话了，好像他哑巴了一样，从此7年没有说话。我一直不知道他是被吓到了，还是已经放弃表达了。
【化名：洛沉】
在外地区，我第一次看到那么多商品，我甚至不知道该怎么选。你站在货架前，会突然觉得很慌，因为没有人告诉你"你应该选什么"。那一刻我才发现，我连做选择的能力都没有。
【化名：唐屿】
他们说外地区是自由的，可是我刚到的时候，连住的地方都没有。我看到有人一夜之间变得很有钱，也看到有人直接消失。这里没有规则，但也没有保护。
【化名：纪川】
我认识一个人，他花了很长时间才逃出来，结果没多久就后悔了。他说在中地区至少知道明天会发生什么，而在这里，你永远不知道明天会不会突然失去一切。
【化名：顾行】
有时候我会梦到以前的生活，那种一成不变的日子反而让我安心。醒来之后我会很害怕，因为我发现自己竟然开始怀念那种被控制的感觉。
【化名：言初】
我现在最难受的不是过去，而是现在。我不知道该相信什么，也不知道该成为什么样的人。离开之后，你才发现，原来最难的不是逃出来，而是学会怎么活下去。